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SOMNI I MEMÒRIA DELS BALCANS

Alguns dels membres d'una petita comunitat rural balcànica pateixen 
encara malsons - de dubtosa veracitat - que els fan reviure escenes de la 
seva recent guerra fratricida. Han d'anar-se habituant a la visió 
quotidiana de la pròpia ruïna i de la ruïna ocasionada als altres. 

La guerra és una malaltia mental de la consciència col·lectiva

Vaig visitar per primera vegada la regió de Sèrbia quan Milosevic estava 
encara en el poder, uns mesos després del bombardeig americà que va 
ajudar  a decidir la fi de la guerra de Kosovo. L'increïble bon humor de tots 
les persones que vaig poder conèixer durant la visita em va desconcertar. 
Les ferides que acabaven de deixar les bombes a Belgrad sopuraven 
pertot arreu, però en no tenir cap percepció anterior de la ciutat, vaig 
pensar que no semblava de cap manera abatuda. L'única diferència 
notable amb qualsevol altra era una certa deixadesa, una tendència a 
l'embotellament a causa de la caiguda d'alguns ponts, i aquelles 
decoracions gairebé escultòriques que eren els edificis bombardejats. Vaig 
entendre aquells dies el sentit teatral de la guerra, la seva ànsia èpica. El 
ressò que produeix, fet de reverberacions de si mateixa. El seu sentit més 
aviat caní, en el qual el gallejar (mediàtic i polític) acompanya sempre 
l'agressió i la modula. I també que totes les seves anàlisis, sempre 
parcials, formen part d'aquest ressò. 

Fa ja més d'una dècada que va acabar aquesta guerra civil. Amb el pas 
del temps, el desastre s'ha anat diluint en el riu de la memòria dita 
"històrica" i els múltiples registres i interpretacions dels fets s'han anat 
arxivant en sediments sempre fraccionats, parcials i interessats, explicats 
des del punt de vista de cada nació participant o dels seus aliats 
estratègics. El que realment va succeir quedarà per sempre difuminat 
amb el vel irreal d'un malson, del qual encara ens estem despertant i del 
qual ja comencem a perdre el record.

Dedueixo ara, pot ser que il·lusòriament, que el concepte d'imparcialitat 
és l'amalgama que nodreix l'experiència social, i que el que anomenem 
conflicte és simplement una caiguda localitzada en la parcialitat. La 
guerra actua gràficament com en les dues ramificacions de la lletra “Y”. 
Un conflicte és sempre una traumàtica pèrdua de la identitat primordial 
unitària de la societat humana.

Són moltes les teories que defensen que la humanitat és una totalitat 
orgànica de la qual els seus membres individuals en formen part 



indivisible, a la manera de cèl·lules d'un cos superior. El fenomen de la 
guerra podria considerar-se llavors com una malaltia de la humanitat. En 
aquest context, la famosa frase “La guerra és una malaltia com el tifus” 
de l'escriptor Antoine de Saint-Exupery, seria inexacta. El tifus és un 
agent patogen extern, que infecta i es reprodueix en un cos. La guerra es 
nodreix de conflictes entre cèl·lules d'un mateix tipus que pertanyen al 
mateix cos. És per tant una malaltia endogena, com les genètiques, 
degeneratives o autoinmunes, però també com les mentals. L'associació 
entre cervell i govern ens porta a intuir que, d'entre les anteriors 
analogies, l'última és la més adequada. 

La inacabable llista de conflictes balcànics no és una particularitat local. 
La malaltia ha existit sempre i a tot arreu. La seva erradicació és doncs 
un assumpte global, un esforç del cos en el seu conjunt i de tots els seus 
membres per separat, una tasca de totes les neurones del sistema de 
govern. Aprofundint en aquesta analogia, ens manca llavors la pràctica 
sistemàtica d'un psicoanàlisi de l'inconscient col·lectiu. Perquè la multitud 
de seqüeles psicològiques que produeix la guerra són part del seu ressò 
expansiu i contenen la llavor per al seu rebrot.

No solament estem parlant de mort (sempre aliena, però de propers), 
convivència amb cicatrius o desaparició de llars i economies; hi ha altres 
terribles formes de propagació de la malaltia de l'odi: Moltes dones van 
ser violades durant les guerres balcàniques. Segons publicacions tan 
immediates (i sempre parcials) com la wikipèdia, "Les violacions van 
ocórrer moltes vegades com a conseqüència d'ordres oficials que eren 
part d'una estratègia militar. Els anomenats “camps de violació”, van ser 
creats buscant el naixement de tota una generació de nens serbis. 
L'objectiu dels camps era el de deixar embarassades a les dones 
bosnianes i croates que retenien. En els camps, les dones estaven 
tancades fins al final dels seus embarassos.” 

He intentat - segurament sense èxit, difícilment es pot - fer una pel·lícula 
sobre una guerra real que no formés part del seu esmentat ressò 
expansiu mediàtic, o, la qual cosa és el mateix, que no la justifiqués. Dir 
"serbis, croats o bosnians" és ja per a mi una forma de propagació de la 
parcialitat que comporta la possibilitat d'un odi genèric, exactament del 
mateix tipus que l'utilitzat per aquells que cometen aquestes estupideses. 

Per això, he recorregut cinematogràficament a representar la guerra 
mitjançant una virtualitat onírica que actués una mica com ho fa el 
subconscient, amagant aquestes culpabilitats o odis dels protagonistes 
d'un conflicte mitjançant subterfugis simbòlics. Aquest material psíquic en 
brut, es presenta nu i sense explicació, una mica com es fa a l'inici d'una 
teràpia psicològica. Dos personatges, un veterà de les guerres 
balcàniques – convertit ara en un rodamón alcohòlic que viu en una caixa 
de cartró - i la noia a la qual va violar durant el conflicte, somien. 



Els somnis són llargs i es van desteixint durant tot el film: Ell somia que 
ella abandona un nadò al bosc. Després, que ell mateix és un arbre que 
creix dins de les ruïnes de la seva pròpia casa, destruïda per un 
bombardeig. Somia també amb un company de batalló surant mort pel 
riu, amb el seu pare traient-se un ull, amb un gos moribund agonitzant 
entre les caravanes de circ que usaven els militars per ficar a les noies... 

Al seu torn, ella somia amb la família del soldat que la va deixar 
embarassada. Els veu a casa seva, la mare i la germana assegudes al 
sofà, el pare - d'origen català - tocant el piano afablement... just abans 
del bombardeig que el va matar. No sap si el seu fill (i per tant els avis 
amb qui somia) són del violador o del seu company de batalló, a qui ella 
va rescatar del riu. I troba a faltar el seu gos. En aquesta guerra fratricida 
en la qual es lluitava moltes vegades contra veïns i coneguts, fins i tot 
contra familiars, els dos malsons narrats acabaran per barrejar-se en un 
de sol i confluir tràgicament en la figura del fill perdut. 

L'aparent falta de significat dels somnis propicia el seu oblit, que és, 
contra tota opinió, el millor que li pot succeir a una guerra. L'oblit del mal 
és la veritable teràpia contra la perpetuïtat de la venjança. Però, es pot 
realment oblidar quan la venjança impregna tant la justícia? Freud, hi 
afegeix: “Tot allò que en el somni significa ordre i coherència ha estat 
introduït en ell a posteriori, en intentar recordar-ho en despertar i 
reproduir-ho en un relat”. Al cap i a la fi, el que és psicoanalitzable no és 
tant el somni, sinó el nostre auto-anàlisi del somni. Depèn doncs de 
nosaltres mateixos, explicar-nos aquest relat d'una manera o d'una altra. 
Aquest és, sense cap dubte, l'objectiu de la pel·lícula: Mostrar, gairebé 
amb intenció psicoterapèutica, el penós moment de reelaboració 
significant en el despertar col·lectiu d'un malson de guerra. 

Dionis Escorsa


