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SOMNI | MEMORIA DELS BALCANS

Alguns dels membres d'una petita comunitat rural balcanica pateixen
encara malsons - de dubtosa veracitat - que els fan reviure escenes de la
seva recent guerra fratricida. Han d'anar-se habituant a la visid
guotidiana de la propia ruina i de la ruina ocasionada als altres.

La guerra és una malaltia mental de la consciéncia col-lectiva

Vaig visitar per primera vegada la regié de Seérbia quan Milosevic estava
encara en el poder, uns mesos després del bombardeig america que va
ajudar a decidir la fi de la guerra de Kosovo. L'increible bon humor de tots
les persones que vaig poder coneixer durant la visita em va desconcertar.
Les ferides que acabaven de deixar les bombes a Belgrad sopuraven
pertot arreu, pero en no tenir cap percepcio anterior de la ciutat, vaig
pensar que no semblava de cap manera abatuda. L'Unica diferencia
notable amb qualsevol altra era una certa deixadesa, una tendencia a
I'embotellament a causa de la caiguda d'alguns ponts, i aquelles
decoracions gairebé escultoriques que eren els edificis bombardejats. Vaig
entendre aquells dies el sentit teatral de la guerra, la seva ansia epica. El
resso que produeix, fet de reverberacions de si mateixa. El seu sentit més
aviat cani, en el qual el gallejar (mediatic i politic) acompanya sempre
I'agressid i la modula. I també que totes les seves analisis, sempre
parcials, formen part d'aquest resso.

Fa ja més d'una decada que va acabar aquesta guerra civil. Amb el pas
del temps, el desastre s'ha anat diluint en el riu de la memoria dita
"historica" i els multiples registres i interpretacions dels fets s'han anat
arxivant en sediments sempre fraccionats, parcials i interessats, explicats
des del punt de vista de cada nacié participant o dels seus aliats
estrategics. El que realment va succeir quedara per sempre difuminat
amb el vel irreal d'un malson, del qual encara ens estem despertant i del
qual ja comencem a perdre el record.

Dedueixo ara, pot ser que il-lusdoriament, que el concepte d'imparcialitat
és I'amalgama que nodreix |'experieéncia social, i que el que anomenem
conflicte és simplement una caiguda localitzada en la parcialitat. La
guerra actua graficament com en les dues ramificacions de la lletra “Y”.
Un conflicte és sempre una traumatica pérdua de la identitat primordial
unitaria de la societat humana.

Sén moltes les teories que defensen que la humanitat és una totalitat
organica de la qual els seus membres individuals en formen part



indivisible, a la manera de ceél-lules d'un cos superior. El fenomen de la
guerra podria considerar-se llavors com una malaltia de la humanitat. En
aquest context, la famosa frase “La guerra és una malaltia com el tifus”
de I'escriptor Antoine de Saint-Exupery, seria inexacta. El tifus és un
agent patogen extern, que infecta i es reprodueix en un cos. La guerra es
nodreix de conflictes entre cel-lules d'un mateix tipus que pertanyen al
mateix cos. Es per tant una malaltia endogena, com les genétiques,
degeneratives o autoinmunes, perd també com les mentals. L'associacio
entre cervell i govern ens porta a intuir que, d'entre les anteriors
analogies, I'GUltima és la més adequada.

La inacabable llista de conflictes balcanics no és una particularitat local.
La malaltia ha existit sempre i a tot arreu. La seva erradicacié és doncs
un assumpte global, un esforg del cos en el seu conjunt i de tots els seus
membres per separat, una tasca de totes les neurones del sistema de
govern. Aprofundint en aquesta analogia, ens manca llavors la practica
sistematica d'un psicoanalisi de l'inconscient col-lectiu. Perquée la multitud
de seqleles psicologiques que produeix la guerra sén part del seu resso
expansiu i contenen la llavor per al seu rebrot.

No solament estem parlant de mort (sempre aliena, perd de propers),
convivencia amb cicatrius o desaparicio de llars i economies; hi ha altres
terribles formes de propagacio de la malaltia de I'odi: Moltes dones van
ser violades durant les guerres balcaniques. Segons publicacions tan
immediates (i sempre parcials) com la wikipedia, "Les violacions van
ocorrer moltes vegades com a conseqiiéncia d'ordres oficials que eren
part d'una estratégia militar. Els anomenats “camps de violacié”, van ser
creats buscant el naixement de tota una generacio de nens serbis.
L'objectiu dels camps era el de deixar embarassades a les dones
bosnianes i croates que retenien. En els camps, les dones estaven
tancades fins al final dels seus embarassos.”

He intentat - segurament sense exit, dificilment es pot - fer una pel-licula
sobre una guerra real que no formés part del seu esmentat resso
expansiu mediatic, o, la qual cosa és el mateix, que no la justifiqués. Dir
"serbis, croats o bosnians" és ja per a mi una forma de propagacié de la
parcialitat que comporta la possibilitat d'un odi geneéric, exactament del
mateix tipus que l'utilitzat per aquells que cometen aquestes estupideses.

Per aix0, he recorregut cinematograficament a representar la guerra
mitjancant una virtualitat onirica que actués una mica com ho fa el
subconscient, amagant aquestes culpabilitats o odis dels protagonistes
d'un conflicte mitjancant subterfugis simbolics. Aquest material psiquic en
brut, es presenta nu i sense explicacid, una mica com es fa a l'inici d'una
terapia psicologica. Dos personatges, un vetera de les guerres
balcaniques - convertit ara en un rodamon alcoholic que viu en una caixa
de cartrd - i la noia a la qual va violar durant el conflicte, somien.



Els somnis sén llargs i es van desteixint durant tot el film: Ell somia que
ella abandona un nado al bosc. Després, que ell mateix és un arbre que
creix dins de les ruines de la seva propia casa, destruida per un
bombardeig. Somia també amb un company de batallé surant mort pel
riu, amb el seu pare traient-se un ull, amb un gos moribund agonitzant
entre les caravanes de circ que usaven els militars per ficar a les noies...

Al seu torn, ella somia amb la familia del soldat que la va deixar
embarassada. Els veu a casa seva, la mare i la germana assegudes al
sofa, el pare - d'origen catala - tocant el piano afablement... just abans
del bombardeig que el va matar. No sap si el seu fill (i per tant els avis
amb qui somia) sdn del violador o del seu company de batalld, a qui ella
va rescatar del riu. I troba a faltar el seu gos. En aquesta guerra fratricida
en la qual es lluitava moltes vegades contra veins i coneguts, fins i tot
contra familiars, els dos malsons narrats acabaran per barrejar-se en un
de sol i confluir tragicament en la figura del fill perdut.

L'aparent falta de significat dels somnis propicia el seu oblit, que és,
contra tota opinid, el millor que li pot succeir a una guerra. L'oblit del mal
és la veritable terapia contra la perpetuitat de la venjanca. Pero, es pot
realment oblidar quan la venjanga impregna tant la justicia? Freud, hi
afegeix: “Tot allo que en el somni significa ordre i coherencia ha estat
introduit en ell a posteriori, en intentar recordar-ho en despertar i
reproduir-ho en un relat”. Al cap i a la fi, el que és psicoanalitzable no és
tant el somni, sin6 el nostre auto-analisi del somni. Depén doncs de
nosaltres mateixos, explicar-nos aquest relat d'una manera o d'una altra.
Aquest és, sense cap dubte, I'objectiu de la pel-licula: Mostrar, gairebé
amb intencid psicoterapéutica, el penés moment de reelaboracié
significant en el despertar col-lectiu d'un malson de guerra.
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